为什么房子没人住容易坏

村口王老汉的青砖老屋历经了三个世纪的沧桑，墙缝间的青苔都诉说着岁月的痕迹。去年，王老汉因带孙子搬到县城居住，他的青砖房便暂时空置了下来。随着时间的推移，今年开春时，房梁竟然半边塌了。这令人不禁想起老一辈常说的智慧：“人养房，房养人”。空房子的衰败速度，远远超出了我们的想象。

北方的雪和南方的雨，对待空房子毫不留情。张婶家的老厢房因空置三年，去年的一场暴雪便压塌了半边屋顶。有人居住时，屋顶的积雪会被扫去；而无人居住的房屋，积雪冻成冰坨，顺着瓦缝渗入屋内。村东头的瓦匠老周对此深有感触：“住人房的瓦棱经过特殊设计，积雪会自己滑落；而空房的瓦缝积灰，雪水渗透进去，木头泡胀开裂，其速度比刀劈还快。”

除了显而易见的雨雪侵蚀，更隐蔽的是潮气的侵袭。去年南方的回南天时期，我帮助堂哥查看空置两年的老宅。推开门后，霉味扑鼻，墙皮像晒干的豆腐皮一样往下掉，木柜拉手锈迹斑斑。最触目惊心的是地板缝隙，白蚁吃出的隧道蜿蜒交错。据村里统计，空置房屋的白蚁危害率是住人房屋的7倍。这些小生物似乎专门挑没有生气的角落作窝。

老木匠陈叔曾教我观察“房子呼吸”：住人房的门框间应有蛛网飘动，表示空气流通；墙角应有30公分的干燥带，以驱散潮气。而空房子则门窗紧闭，夏天木门因潮气膨胀无法关闭，冬天则因收缩留下缝隙。赵铁柱家的新楼因空置三年，排水管冻裂而无人知晓，污水渗入地基，开春时门框已扭曲变形。

南方的梅雨季更是致命。王奶奶的老绣楼空置五年后，樟木箱里的绸缎全长出了黄斑，雕花窗棂被霉菌蛀出。她抹着眼泪说：“住人时每天开窗透气，连墙角的艾草都能驱潮。现在倒好，连空气都在啃房子。”

虽然有些老房子如李大爷的瓦房能屹立百年，但也需要每年至少三次的“体检”：惊蛰翻瓦、夏至刷桐油、霜降查地基。一旦忽略这些保养步骤，后果不堪设想。村支书老杨的账本上清楚记录着：空置5年以上的房子，有八成存在结构性损伤。最可惜的是村尾的王家老宅，梁柱被蛀空时，连抢救的机会都失去了。

现在村里的人们逐渐明白了保养空置房的重要性，并采取了实用的措施：留“呼吸缝”、托邻居帮忙照看、做标记观察房屋状况、备“应急包”等。王老汉每周都会回村住两天，记录“房屋日记”，他说等孙子上小学就回来住：“房子跟人一样，只有常活动才能保持结实。等我回来，这老房还能再挺五十年！”

村口的老槐树沙沙作响，静静见证着这些空置房子的变迁。其实老一辈早已明白：房子的寿命不在于砖瓦的质地，而在于人气。就像灶台上的铁锅越用越亮，锁在柜里的绸缎放久了反而会发霉。常有人进出的屋子连墙角的青苔都生机勃勃——这就是“人养房”的奥秘所在吧。