毛姆月亮和六便士

人生不仅仅是眼前的平凡，更是蕴藏诗意的远方与旷野的呼唤……

思特里克兰德，原本是一名安稳的证券经纪人，却在人至中年，毫不动摇地抛弃了俗世的繁华，秘密踏上了前往巴黎的艺术征途。

再度于巴黎邂逅他时，思特里克兰德依然饱受贫穷的困扰，画作未获认可，但他的艺术追求却如磐石般坚定不移。他居于简陋的小旅馆中，性格孤僻，不擅交际，身边无友。他已完全超越了物质的束缚，无论肉食或面包的干涩，柔软的床铺或地面的硬实，对他而言都毫无差别。他全身心沉浸在艺术的世界里。

在他人眼中，思特里克兰德是个“异类”。施特略夫画家却视他为难得的艺术天才，始终如一地支持着他。尽管思特里克兰德时常讥讽他，施特略夫却毫不在意。施特略夫的热情、慷慨与助人之心使他成为了一个特别的角色。尽管他口无遮拦，有时甚至显得有些“滑稽”，但他的真诚与善良却让人难以忘怀。

当思特里克兰德多日未露面时，他的崇敬者施特略夫忧心忡忡。在施特略夫的恳求下，二人一同寻找他。在邋遢的小旅馆中，他们发现他已神志不清地躺在。施特略夫且悲痛不已。

施特略夫将思特里克兰德接回家中照顾，像对待亲人一样细心照料。而思特里克兰德却似乎对这一切视而不见，没有丝毫感激之情。他习惯性地接受着施特略夫的照顾，令人叹息。

令人意想不到的是，施特略夫的妻子最终选择了离开他，与思特里克兰德走到了一起。面对妻子的背叛与思特里克兰德的冷漠，施特略夫痛苦不堪，但他并未怨恨思特里克兰德。

在生活的戏剧性面前，人们常常措手不及。后来施特略夫的妻子选择了服毒，她临终前不愿见任何人。施特略夫悲痛欲绝，而思特里克兰德则如无其事地住在画室中。

最终，思特里克兰德来到了塔西提岛的一个小岛。他与岛上的土著女子结为夫妻，育有三个孩子。他几乎过着与世隔绝的生活。然而命运并未眷顾他，他在岛上患了麻风病并去世。死前在屋壁上留下了一幅巨画。

生活犹如流水匆匆逝去，唯有他在艺术和心灵上留下了永恒的痕迹。“大雁飞过留声迹”，这并非他的追求。他活得纯粹为了艺术和心灵的追求。尽管主人公为烧毁的巨画感到惋惜，但对于思特里克兰德而言这却是最好的归宿。

不论他是否愿意被记住，他在艺术的领域里已经成为了不朽的存在。