小学生自己独立做的事情

一个母亲的日子之变

一、挣脱角色的束缚

衣柜最底层的旧皮包还保留着大学时代的涂鸦痕迹，翻开陈旧的笔记本，前的我曾在扉页写下：“要去探寻沙漠的星辰，要在海滨写下风的诗篇。”而后岁月里，这些字迹被奶粉罐、作业本和丈夫的衬衫所覆盖，直到某日为儿子收拾行李时，竟发现他将我未完的散文悄悄箱中——原来，我的梦想从未消失，只是被埋藏在“母亲”“妻子”的角色背后。

二、岁月里的自我花开

社区老年大学开学的日子到来，我手持新买的毛笔紧张地推开门。张姐笑说：“我退休三年了，曾觉得跳广场舞是浪费时间，直到我发现能自己洗老伴的袜子。”我们相视而笑，笔尖在宣纸上落下第一笔时，那些因家务而生的茧子仿佛变成了探索新世界的触角。

上周与女儿视频通话时，她指着我的蓝雪花说：“妈妈，你现在眼中闪烁着光芒。”我猛然醒悟，原来当我因一朵花的绽放而喜悦时，当我于晨光中品读诗歌时，我已不再是那般眉头紧锁的“家庭守护者”，而是重新找回了为自己喜怒哀乐的主导权。孩子们已不再完全依赖我，他们更期望看到：母亲的幸福源自于生活本身的精彩，而非牺牲自我的伟大。

三、后半生的领悟

在儿子的毕业典礼上，我身着新买的米色风衣站在台下。他向同学们介绍我时满是骄傲地说：“看，那是我妈妈，她最近在学写毛笔字，字虽丑但很认真。”这份骄傲让我泪眼模糊——原来孩子们也希望亲爱的妈妈能在岁月的长河中优雅转身，活成他们羡慕的模样。

夜色降临，我对着镜子插上女儿赠送的银簪。镜中的我眼角虽现细纹，但唇角的弧度却是三十年来最为舒展的模样。那些曾被我视为“自私”的瞬间——专注于自己的兴趣而非无休止的家务——都是我与自己和解的过程。当孩子的羽翼逐渐强壮，母亲的世界亦应更加广阔无垠。

去做那个于晨光中品读诗歌的女子吧，为花的绽放欢喜一整天吧，重新将“自我”写进生命的扉页吧——这不是背叛，而是对生活、对岁月最真挚的善待。因为当我们学会照亮自己时，我们让所爱之人明白：幸福并非牺牲而来，而是内心的从容与绽放。